生殖免疫中心的科研人员是做什么的?

　　我是实验室里一个勤勤恳恳搬砖的科研民工，搬临床大数据的砖，数据里蛛丝马迹的砖，实验里一叶寻秋的砖，由实验成果通往临床诊治柳暗花明又一村的砖。

　　我四岁的儿子问我是不是科学家。

　　差不多吧，我和科学家的关系，大概就像演员和明星两个集合的关系。

　　朋友又问我，医院里的试管婴儿是不是你拿着试管做的?

　　不是，我自己也没见过这样的画面。

　　莫误会了试管婴儿这个名称，它有小秘密。

　　它的英文是in vitro fertilization (IVF)。in vitro是体外实验操作的意思，fertilization是受精的意思，那严谨翻译过来其实叫体外受精。

　　巧了的是，in vitro还有在试管内的原始含义，翻译者微妙地偷天换日移花接木，用in vitro最古老的原意拼接上fertilization的未来产物，试管婴儿!行内直呼有内涵，行外一听有趣过耳不忘，众望所归了。

　　好了，现在要相信我不是拿试管的了。

　　科研人员是给未来拿主意的。

　　1978年，世界上第一例试管婴儿在英国诞生。这项技术出于一名生理学科研人员罗伯特·爱德华兹，和一名产科医生帕特里克·斯特普托之手。

　　2010年，科研人员罗伯特·爱德华兹获得诺贝尔生理学或医学奖。大概就像，演员拿下了奥斯卡金像奖。

　　罗伯特·爱德华兹的技术改写了未来，拯救了全世界无数受不孕不育困扰的家庭的命运。

　　丈夫产生的精子，百转千回总难抵达使命的终点站。妻子产生的卵子，朝朝暮暮思君意，怎奈孤身月月亡。体外受精技术一出，我命由我不由天，自然受精的漫漫天选之路，变成了人工一拍即合!

　　金风玉露一相逢，实验室里就没法再继续体外养下这金贵的天筛人选之子了。小胚胎必须被及时种植回到妈妈子宫里继续成长，最终和自然受孕成的婴儿一样呱呱坠地。

　　所以，体外受精只是生命初期一个蒙受科技祝福的短暂过程，胚胎成长最漫长的九个月时光，都在妈妈的子宫里。

　　妈妈的子宫里安全吗?

　　理论上是的，它肩负了呵护种族延续的最高使命!但实际上，根据全球权威医学杂志《New England Journal of Medicine 》的数据，在人类怀孕的头三个月，流产率高达40%~50%，其中的75%是胚胎在种植进子宫的环节就出局了。

　　另一份国际生殖医学杂志《Human reproduction update》里有数据提到，胚胎种植失败的原因，1/3是胚胎的问题，2/3是子宫容受性的问题，也就是说，2/3的情况是妈妈的子宫不接纳这个小胚胎。

　　多么扎心的真相!我们生命初期九死一生的存在不只取决于天选或人工选，还要被亲妈看心情选!

　　若多年求子未得的夫妇，刚经历了体外精子卵子成功结合的大喜，却又得陷入胚胎种植失败甚至是反复失败的大悲，是种怎样的痛惜和委屈。

　　拿诺奖的罗伯特·爱德华兹只解决了天选的问题。而解决亲妈选的问题，在生殖医学上还任重道远。

　　这是个世界性的难题，也是现今试管婴儿中心科研人员的使命。

　　子宫排挤胚胎不讲武德这事，说到底是自然界下的一盘很大的棋。

　　你之所以是你，完整又独一无二的你，是因为你身体的每个细胞都有同一套被你的免疫系统认可的抗原，就像“嘀~自己人卡请通行~”，你天性凶狠的免疫系统不会把你的某一部分排挤掉。

　　你的心脏不会突然枯萎，你的耳朵不会突然坏死掉落。

　　移植器官试试?那器官是另一个独一无二的别人的东西，你的免疫系统绝对不认可他的抗原通行卡，二话不说，“哔哔哔~外来卡!消灭掉!”。这就是移植器官时务必抑制接受者的免疫系统的原因。

　　胚胎种植?这里大概是有爱情的力量。胚胎的抗原通行卡有一半是爹地给的，按道理，这爹地抗原卡出现在子宫里，必定会给胚胎招来免疫杀身之祸。但这时，子宫里的免疫环境温柔了一把，猛虎细嗅蔷薇，呈现一种免疫耐受的状态。

　　子宫里这免疫耐受的状态，把免疫细胞的猛士一大部分换成了绅士，一群绅士边招呼着其余的猛士退下，边为胚胎松土埋根，还殷勤开辟输送养分的血管通道。

　　此时，尽管胚胎拿着危险的一半爹地抗原卡，它也能在妈咪的子宫里享尽温柔呵护，安然成长了。这是最健康理想的怀孕状态。

　　然而，有至少30%的胚胎得不到这样的幸运。其中很大一部分，就倒霉在这半张爹地抗原卡上。子宫里没能形成足够的免疫耐受状态，免疫系统一顿操作猛如虎，胚胎凄惨归尘土。

　　临床的医生，千方百计避免胚胎种植失败和流产悲剧的发生。

　　那些努力的尝试里，哪些是最有效的?哪些还可以更上一层楼?还有没有更好的办法?

　　谁来替医生和患者回答这些问题?

　　就像曾经产科医生帕特里克·斯特普托和科研人员罗伯特·爱德华兹联手创造试管婴儿那样，深圳中山泌尿外科医院生殖中心的医生也与生殖免疫中心的科研人员携手并肩而进。

　　科研人员分析临床大数据，抽丝剥茧最后呈现清晰准确的诊疗评估，寻根究底捕捉到一场飓风里最初轻振薄翅的蝴蝶。

　　实验从来不是干巴巴的仪器试剂操作，其间的每一跬步细流都是在探寻造物主的旨意和智慧：

　　在新生命未始之时，怎样去判断它未来的命运，替满心期待的母亲防患未然?

　　胚胎落入子宫后，是什么触发了满怀爱意的免疫转变?曾经不起眼的细胞，或是素未相识的分子?

　　那些仅发丝截面十分之一小的透明免疫细胞，千人千面，它们无声无息对新到来的胚胎做着什么?

　　使子宫里的希望一次次破灭的罪魁祸首在哪里?

　　逆转乾坤的药物何在?

　　……

　　这些大自然掩藏的秘密，也是科研的胚胎，他们在科研人员的思维里、实验里逐一萌发出与事实相接的答案。每一个答案呱呱坠地之时，正是临床向完美孕育更近一步之际。